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LE CIRCUIT FEMININ 
DE L'ÉPISTOLAIRE 
CHEZ COLETTE 
UNE RESPIRATION VITALE 
Élène Cliché 
Hélène meurt muette, évasive, terriblement attachée à sa solitude. Elle meurt, et je pense à 
elle. Combien d'amies ont passé, que je puisse nommer amies? Bien peu. Dieu merci, bien 
peu. Sinon à sa rareté de joyau, comment mesurerait-on l'amitié ? La mort intervenue, avec 
elle la constance d'un regret et sa lumière, nous pouvons penser : «J'aimais vraiment ». 
Colette, l'Étoile Vesper 
• La pratique épistolaire de Colette, générale-
ment négligée ou ignorée, sera ici réévaluée et 
intégrée globalement à son écriture, comme 
faisant partie pleinement de l'œuvre1. Colette 
se permet le luxe d'écrire plusieurs lettres par 
jour; ce «faire en plus» est une énonciation 
qui agit non pas en périphérie de ses récits 
publiés, mais simultanément, à travers eux en 
quelque sorte, dans les interstices du discours 
littéraire. Cette profusion constante de signes 
répond à un imaginaire de la connexion affective 
à l'autre dans l'échange épistolaire ; c'est la qualité 
de ce lien nécessaire qui fera l'objet de mon 
analyse. Le luxe jouissif est lié à l'investisse-
ment libidinal du pacte d'intimité qui relance 
la circulation des états singuliers du corps, des 
événements ténus du quotidien, mettant à 
jour une souffrance et, parallèlement, une 
résistance à l'écriture. Le luxe se retrouve 
également dans la fantasmatique sensuelle de 
l'auteure, mise en scène dans l'espace intersubje-
ctif de la correspondance, principe énergéti-
que d'un langage qui est à la fois un don et une 
prise en charge de l'autre, la nécessité d'un 
1 J'adopte ici la position théorique de Gilles Deleuze et Félix Guattari considérant les lettres comme «un rouage indis-
pensable, une pièce motrice de la machine littéraire» (p. 52). 
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partage réciproque, une éthique du désir. Je 
m'attacherai donc particulièrement aux Lettres 
à Hélène Picard, à Marguerite Moreno, au 
Petit Corsaire, qui serviront à figurer cette 
connexion signifiante, cette force mobilisant 
le langage, c'est-à-dire l'amitié féminine ou 
plutôt la relation amoureuse de l'amitié, dont 
Colette avait un souci aigu. 
Dans une conférence prononcée à Radio-
Mondial le 2 mai 1940, Colette s'écriait: 
«Femme, charmante rapace, vous n'avez ni 
l'idée, ni la pratique, de la totale et véritable 
amitié. Car celle que vous dédiez à une autre 
femme est sujette à s'empoisonner d'un ferment 
de jalousie ou de rivalité» (dans Malige, p . 187). 
Ce ferment a servi à l'élaboration de certains 
textes de Colette, dont la Seconde, où l'auteure 
essaie de restructurer les rapports de sexe2, avec 
tous les drames que cela comporte. Parallèlement, 
la correspondance de Colette libère le discours 
de l'amitié féminine positive, sans entraves, 
pour utiliser un terme bien colettien. Cet es-
pace privilégié est, à sa manière, autobiogra-
phique, mais l'on sait que chez Colette la 
construction du moi, dans la fiction autobio-
graphique entre autres, déjoue la classifica-
tion canonique des genres3. Le problème se 
pose aussi dans sa correspondance : Colette résiste 
à l'exécution de la lettre selon la norme et se 
tient délibérément à côté d'une catégorie discursive 
figée. Le 15 juillet 1922, elle écrit à Hélène 
Picard : « Ceci n'est pas une vraie lettre » (p. 43) ; 
le 27 février 1932 : «Je t'embrasse, mon Hélène, 
ceci n'est pas une vraie lettre » (p. 149) ; fin juillet 
ou début août 1933 : « Ceci n'est pas une lettre. 
C' est un tendre point d ' interrogation » (p. 164). 
On retrouve la même déviation ou négation 
lorsque Colette écrit à Marguerite Moreno, le 
17 août 1921 : «Je ne t'écris pas une vraie let-
tre, parce que je vais te revenir bientôt, dans 
une semaine environ» (p. 54); le 26 juillet 1924 : 
«Ceci n'est pas une vraie lettre, c'est un petit 
résumé sanitaire» (p.84). Ainsi, il y a chez 
Colette un schéma cognitif assimilé de la let-
tre, mais auquel renonciation individuée ne 
peut ou ne veut pas répondre. Ce qui importe, 
c'est la lettre comme désir, et le désir de 
lettres. Colette à Hélène Picard : «Que te dirai-
je? Je n'ai envie que d'avoir de tes nouvelles» 
(p. 164). 
2 Comme l'avait déjà noté Virginia Woolf dans A Room ofOne's Own, la littérature décrit rarement l'amitié féminine, deux 
femmes représentées comme amies, indépendamment des rôles de confidente ou de mère et fille. Elles sont presque toujours 
représentées dans leur rapport avec les hommes, disait Woolf; elles sont vues par l'autre sexe et seulement en rapport avec lui. Dans 
son livre Women's Friendship in Literature, sur l'amitié féminine dans la fiction du XVIir et du début du XIXe siècle, Janet Todd 
établit différents types d'amitié féminine : sentimentale, erotique, manipulatrice, politique, sociale. Dans les lettres de Colette 
prévaudrait l'amitié sentimentale, ainsi définie par Todd: «Sentimental friendship is a close, effusive tie, revelling in rapture and 
rhetoric. Unlike the sentimental romance which so often ruins, it aids and saves, providing close emotional support in a patriarchal 
world » (p. 3). 
3 Sur les stratégies de déguisement de Colette «brouilleuse de pistes» par rapport au genre autobiographique, je renvoie à 
l'excellente mise au point de Catherine Slawy-Sutton, «lies, Half-Truths, Considérable Secrets: Colette and Re-writing the Self». La 
correspondance n'est pas mentionnée, le milieu de prédilection de l'épistolier étant plutôt, comme le note Vincent Kaufmann, une 
sorte de terrain vague dissimulé entre la vie et l'œuvre, «une zone enigmatique conduisant de ce qu'il est à ce qu'il écrit, où la vie 
passe parfois dans une oeuvre, et inversement» (1990, p. 8). 
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Les lettres en tant que blocs juxtaposés 
chronologiquement, fragments qui renvoient 
les uns aux autres, présupposent toutefois un 
dialogue, un échange, un(e) destinataire. La 
lettre est adressée et n'est pas écrite en fonc-
tion d'une publication. Colette ne datait pas 
les siennes; les dates ont été ajoutées par la 
suite, soit d'après le cachet postal ou grâce à 
l'analyse de texte, indique Claude Pichois (Lettres, 
p. 7). D'ailleurs, Marguerite Moreno veille sur 
le pacte d'intimité: «Il est bien entendu que 
nos lettres ne sont que pour nous deux» (ibid., 
p. 119); «Au revoir, Macolette [sic], ne garde 
pas mes lettres. Je te dis tout, c'est trop pour 
les autres» (p. 120). Contrairement aux cor-
respondances dites «d'auteur», le recueil con-
tient quelques lettres provenant des destina-
taires (Hélène Picard et Marguerite Moreno). 
Ce n'est donc pas un pur monologue épisto-
laire, bien que la position du destinateur-Colette 
soit privilégiée et que les destinataires parais-
sent secondaires pour le lecteur, la lectrice : la 
dimension dialogique semble perdue et l'on 
peut considérer le (la) destinataire effacé(e) 
comme un simple alibi ou un prétexte à 
l'« immobilisation d'une voix4». Cependant, il 
n'en est rien. En fait, je suis persuadée que la 
destinataire conditionne la performance épis-
tolaire, et que cette action pragmatique s'im-
pose. Chez Colette, la lettre de l'autre est 
indispensable dans le fonctionnement de 
renonciation: «MaMarguerite, écris-moi. Mon 
confort, mon plaisir, ma tendresse ne sau-
raient s'en passer» (28 janvier 1928, p. 159) ; « Ma 
Marguerite, écris-moi. Je ne peux pas t 'en 
dispenser» (5 octobre 1947, p. 331). Il y a un 
effet d'insistance sur le retour nécessaire de la 
parole de l'autre dans la machine d'expres-
sion. 
Les positions et les états du désir qui se 
répondent dans la correspondance de Colette 
s'insèrent dans un réseau féminin en mouve-
ment, un processus social. C'est surtout la 
théorie féministe qui a questionné les rela-
tions sociales de genre (comme représenta-
tion du sexe), non pas comme des faits natu-
rels, mais comme des catégories susceptibles 
d'être déconstruites et dénaturalisées grâce 
aux remaniements des significations assignées 
au genre5. Ce qui nous intéresse ici du point 
de vue d'une sémiologie pragmatique de l'in-
terlocution dans l'épistolaire, c'est effective-
ment la production de rapports de réciprocité 
et de symétrie entre les femmes. L'émission et 
la réception de la parole supposent une dé-
pendance mutuelle, doublée en l 'occurrence 
d'une admiration réciproque. Ainsi, les poèmes 
d'Hélène Picard (surtout Pour un mauvais 
garçon), la pratique théâtrale et cinématogra-
phique de Marguerite Moreno ou les aventu-
4 Lorsqu'il n'y a pas de retour du flux dans la correspondance, selon Martine Reid (p. 53). 
5 Cette problématique est exposée ainsi par Jane Flax : « Gender both as an analytic category and a social process, is 
relational» (1987, p . 628). Les relations de genre sont différenciées. Ce sont des divisions asymétriques et des attributions de traits 
humains et de capacités. À travers les relations de genre, deux types de personne sont créés, l'homme et la femme, positionnés dans 
des catégories qui s'excluent particulièrement dans les relations sociales de domination. Sur cette question, voir surtout la troisième 
partie, «Gender(s) and Discontents», dans Flax, 1990, p. 133-183. 
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res maritimes de Renée Hamon — le Petit 
Corsaire — suscitent une vénération affective 
chez Colette, une «juste déférence6». Inverse-
ment, Colette provoque le même enthousiasme 
chez ses interlocutrices. Il est nécessaire d'ajouter 
ici à titre d'exemple l'échange épistolaire en-
tre deux écrivaines amies, Colette et la com-
tesse Anna de Noailles, confirmant leur admi-
ration réciproque sans cesse réitérée. Leurs 
lettres respectives, éloquentes effusions senti-
mentales, sont publiées dans Lettres à ses pairs 
(p. 64-101), et l'on retrouve le poétique hom-
mage de Colette à la comtesse après sa mort en 
1933, intitulé «le Jardin d'Amphion», dans En 
pays connu (OC, III, p . 871-872). 
Le processus social du genre s'établit et se 
perpétue parce que le moi trouve sa r econ -
n a i s s a n c e dans une relation symétrique aux 
autres femmes. À l'instar de la correspondance 
de Woolf, les lettres de Colette «sociographe 7» 
textualisent à quel point les femmes ont remué 
son imaginaire et son désir, démontrent éga-
lement combien ces relations sont profondes 
et stables. Par exemple, un rythme, une cadence 
régulière et fidèle s'inscrit entre Colette et 
Marguerite Moreno, de 1902 jusqu'à la mort 
de celle-ci en 1948. En effet, seule la mort peut 
mettre fin au processus désirant. Le 15 juillet 
1943, Colette écrit à Marguerite : «Qu'est-ce qui 
pourrait arriver à notre amitié? Plus rien. Plus 
rien de néfaste. Personne ne peut nous brouiller, 
aucune de nous deux ne risque de montrer à 
l'autre un aspect inconnu» (p. 251). 
La destinataire conditionne le discours de 
Colette-destinateur, qui se représente l'inter-
locutrice absente et désire sa présence : «Que 
je te voudrais ici! [...] et je te voudrais sous 
mon aile» (à Hélène Picard, vers le 25 décem-
bre 1925, p.78). Le message n'a pas d'impor-
tance, c'est le lien à l'autre qui importe. La 
valeur performative est un faire déclaratoire, 
celui de la profération du sentiment: «Mon 
Hélène, je n'ai rien à te dire, sauf, et d'ur-
gence, que je t'aime et te remercie de donner 
tes soins à mes contes du Matin» (1e r janvier 1922, 
p. 39-40). Le sujet de renonciation s'affecte 
6 Expression utilisée par Colette dans son article à la mémoire d'Hélène Picard : «J'aimerais ranimer autour de son nom le 
mouvement d'attention, la mémoire, la juste déférence» (Lettres, p. 19, note 1 ; ce passage a été supprimé dans l'Étoile Vesper). Il 
faut prendre en considération la générosité de ce type de discours — «hommage à la mémoire de» — dans l'œuvre de Colette. 
Mentionnons l'article sur Marguerite Moreno publié dans le Figaro littéraire le 11 septembre 1948 et recueilli dans le Fanal bleu 
(reproduit dans Lettres, p. 9-26). C'est l'occasion pour Colette de faire le portrait physique et psychique de celle qu'elle nomme sa 
« parente d'élection ». C'est aussi l'anamnèse de souvenirs de la Première Guerre, d'une « bonne escouade de femmes », « notre 
phalanstère du XVIe arrondissement», selon l'expression de Colette (OC, p.783). 
7 Je reprends ici le terme appliqué au théâtre privé des lettres de Woolf par Catharine R. Stimpson (p. 130-139). Le 
rapprochement entre les deux écrivaines n'est pas fortuit. Woolf avait lu quelques livres de Colette, par exempleMes apprentissages, 
Sido, Duo, dont elle parle précisément avec beaucoup d'admiration dans sa correspondance avec Ethel Smith: «l'm almost floored 
by the extrême dexterity, insight and beauty of Colette. How does she do it? No one in ail England could do a thing like that. [...] 
Is it the great French tradition that lifts her so serenely, and yet with such a flare down, down to what she's saying ? l'm green with 
envy » (Woolf, Leave the Letters, 25 juin 1936, p. 49). Voir aussi la lettre où elle parle de Sido comme d'un iceberg ayant ses racines 
sous l'eau (9 novembre 1938, p. 301), et celle sur Duo dans laquelle elle ne peut s'empêcher de s'exclamer : « but what a born writer ! » 
(18 juin 1939, p. 341.) 
60 
LE CIRCUIT FÉMININ DE L'ÉPISTOLAIRE CHEZ COLETTE 
par l'écriture de la forme brève de la lettre, du 
fragment amoureux8, et le corps marque la 
production du texte dans la réciprocité. «Mon 
Hélène, tes lettres me tiennent lieu de soleil» 
(10 juillet 1922, p. 41); «Je ne peux vivre sans 
tes lettres ravissantes, et sans les nouvelles de 
la santé que tu recouvres» (10 août 1926, p. 85). 
Le corps est conducteur de désir, d'un idéal 
idyllique fantasmé que permet l'épanchement 
lyrique de la lettre : «Je t'embrasse de tout mon 
cœur, et j'imagine pour la centième fois que 
nous finirons, toi et moi, nos jours dans un 
endroit comme ici plein de roses, d'herbages, 
de lapins, d'oignons et de fraises» (à Hélène 
Picard, printemps 1923, p. 50). 
L'écriture produit un luxe, celui des effets 
de répétition et d'insistance du «je t'aime» et 
des marques de la lettre d'amour. «Je t'em-
brasse, ma Marguerite, comme je t'aime » (août 
1928, p. 182); «Ma Marguerite, j'écris une "lettre 
d'amour" à Jouvet. À toi, j'en écris une tous les 
jours, — sans qu'il y paraisse mais tu le sais » 
(décembre 1945, p. 311) ; «Je t'aime infiniment 
plus que je ne te l'écris » (16 août 1946, p. 315) ; 
ainsi va la chaîne signifiante où le sujet amou-
reux se construit dans la vibration énonciatoire. 
Comme je l'ai mentionné plus haut, c'est le 
lien, la connexion immédiate et toujours en 
devenir, qui importe: «Mon Hélène, il n'y a 
rien dans cette lettre que ma tendresse pour 
vous» (p.31). La lettre est un dispositif d'in-
tensités qui représente les traces de la subjectivité 
féminine, mais surtout de l'intersubjectivité : 
«Mon Hélène, je t'embrasse comme je t'aime, 
et je te trouve si gentille de tenir à moi» (sep-
tembre 1924, p. 71). La destinataire, celle qui 
«tient à moi», c'est aussi celle pour laquelle je 
tiens un discours (déclaratif redondant), c'est 
la réceptrice qui me permet de canaliser mon 
désir. «Je» s'attache à l'autre: «Je t'embrasse 
et suis tendrement à toi » (à Marguerite Moreno, 
16 décembre 1923). 
L'accent mis par Jessica Benjamin sur le 
mode intersubjectif en psychanalyse, plutôt 
que sur une conception intrapsychique9, est 
particulièrement approprié lorsqu'il s'agit de 
relations épistolaires. La visée intersubjective 
réfère à ce qui advient dans le champ du moi 
et de l'autre. L'individu se développe à l'intérieur 
de sa relation aux autres. Dans cette perspec-
tive, l'autre que le moi rencontre est aussi un 
moi, un sujet dans son plein droit. La théorie 
intersubjective décrit les capacités qui émer-
gent dans l'interaction entre le moi et les 
autres comme êtres interreliés tout en étant 
distincts. Comme l'indique Benjamin, le be-
8 Dans la lettre se trame un imaginaire de la langue et de la communication. Selon Roland Barthes, le sujet de l'imaginaire 
est dans le trop: «le sujet pose avec obstination le vœu et la possibilité d'une satisfaction pleine du désir impliqué dans la relation 
amoureuse et d'une réussite sans faille et comme éternelle de cette relation... [...] dès que je ne suis plus dans le trop, je me sens 
frustré; pour moi, juste veut dire pas assez» (1977, p . 65). On constate que, pour Colette, la lettre n'est pas assez par rapport à 
l'imaginaire du lien amoureux, dans lequel s'investit une énergie de comblement, d'excès, de débordement, de luxe. 
9 Jessica Benjamin explique l'utilisation critique qu'elle fait de la notion d'intersubjectivité, venue de la théorie sociale de 
Jùrgen Habermas, dans The Bonds ofLove (1988, p . 19-20), ainsi que dans son étude intitulée « A Désire of One's Own: Psychoanalytic 
Feminism and Intersubjective Space» (1986). 
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soin de reconnaissance est fondamental: la 
reconnaissance est la réponse essentielle, celle 
qui accompagne constamment l'assertion10. 
Colette écrit à Marguerite Moreno : «Je ne serai 
pas de longues heures sans t'écrire, je ne le 
pourrais pas» (p. 273). Or, la reconnaissance 
mutuelle est cruciale dans la visée intersubjective, 
dans le partage des sentiments et des intentions 
entre les individus. Ceci implique une capa-
cité de connexion et d'agencement: 
The intersubjective mode assumes the possibility of a 
context with others in which désire is constituted for the 
self. It thus assumes the paradox that in being with the 
other, I may expérience the most profound sensé of self 
(Benjamin, 1986, p. 92). 
En effet, il faut considérer que la reconnais-
sance est précisément celle du désir propre 
d'un sujet. Le concept d'aire transitionnelle 
de Winnicott11 est particulièrement efficace 
ici, espace de créativité et de fantasme qui est 
une expérience de jeu seul(e) en présence de 
l'autre, d'une protection sans intrusion. Ben-
jamin avance l'hypothèse que ce mode de 
représentation du désir dans un espace de 
médiation transitionnelle entre je et tu, avec 
une reconnaissance réciproque, est plus près 
de l 'expérience féminine où le désir n'est plus 
représenté par le phallus qui vise à le contrô-
ler. 
It seems to me that what is experientially female is the 
association of désire with a space, a place within the self, 
from which this force can émerge. This space is in turn 
connected to the space between self and the other (Benja-
min, 1986, p. 97). 
Je crois que la saisie d'une relation en ter-
mes de réalité intersubjective, la liberté12 d'être 
simultanément avec et distinct de l'autre, et le 
fait même d'associer le désir à un espace con-
necté entre le moi et l'autre peuvent se con-
crétiser (se jouer et se créer, une façon de 
tenir l 'environnement selon Winnicott) dans 
la pratique épistolaire, en l 'occurrence dans 
l'échange entre Colette et les autres femmes. 
Cette pratique permet à l'individu d'être le 
sujet de son propre désir tout en offrant la 
possibilité d'être aussi un agent de désir pour 
l'autre, véritable luxe de la parole. Dans une 
carte postale envoyée à Hélène Picard de Nice, 
représentant une branche d'oranger chargée 
de fruits, Colette écrit : « Bonjour, mon Hélène ! 
Est-ce que cette branche d'oranges ne te donne 
pas soif? À mardi ou mercredi. Je t'embrasse, 
Colette» (Lettres, 12 mars 1921, p. 37). Le sujet-
agent d'une connexion interpelle sa destina-
10 «The subject déclares, "I am, I do", and then waits for the response, "You are, you hâve done." Récognition is, thus, 
reflexive; it includes not only the other's confirming response, but also how we find ourselves in that response» (Benjamin, 1988, 
p. 21). 
11 Voir D. W. Winnicott, Playing andReality, pour les notions de « transitional area», «transitional objects» et «transitional 
phenomena». Voir aussi Benjamin, 1986 (p. 93-96) et 1988 (p. 26), où il est question des métaphores spatiales de Winnicott pour 
décrire la relation entre le moi et l'autre. Enfin, Jane Flax distingue Lacan et Winnicott sur le plan de la réalité transitionnelle (1990, 
p. 89-132). 
12 Je reprends à mon compte le terme utilisé par Benjamin : « Rather, we are seeking a relationship to désire in thefreedom 
to: freedom to be both with and distinct from the other [...] where subject meets subject. The phallus as emblem of désire has 
represented the one-sided individuality of subject meeting object, a complementary that idealizes one side and dévalues the other» 
(1986, p. 98; souligné dans le texte). 
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taire pour la faire entrer dans son espace 
désirant. C'est une capture de l'autre, un ren-
voi à la conjonction des flux. Selon Benjamin, 
l'individualité est proprement et idéalement 
« a balance of séparation and connectedness, 
of the capacities for agency and relatedness » 
(1986, p. 82). La connexion suppose le plaisir 
avec l'autre dans l'espace de découverte qui 
nous tient, et l'appel à la reconnaissance du 
désir de l 'autre: «Est-ce que cette branche 
d'oranges ne te donne pas soif?» 
Ainsi, l'épistolaire représente un espace entre 
les corps et constitue une force de rapproche-
ment, d'enchaînement à l'autre. Vincent Kauf-
mann, dans son essai l'Équivoque épistolaire, 
évoque également la «magie unifiante de 
l'épistolaire », sa « force de pure préhension » (1990, 
p. 14). Ceci rejoint le mode intersubjectif vu 
par Benjamin comme une prise de l'autre : 
« Receptivity, knowing or taking in the other, 
becomes a mode of activity in its own right» 
(1986, p. 93). D'où la répétition des marques 
de possessivité chez Colette : « mon Hélène », « ma 
petite Hélène», «ta Colette», «mon petit cor-
saire », « ma Marguerite », « ma chère âme » ; chez 
Marguerite Moreno également, qui inscrit 
« Macolette » en un mot et se désigne comme 
«ta Marguerite». Ces luxueux indices de pos-
session et de don de soi établissent un cadre 
contractuel de positions énonciatives qui 
mobilisent l'intersubjectivité. 
L'hypothèse de Kaufmann (1990), qui con-
sidère l'épistolaire masculin (Kafka, Flaubert, 
Proust, Rilke, Baudelaire, Mallarmé, Artaud) 
comme un geste de rupture du symbolique, 
apparaît pertinente aussi pour la pratique épisto-
laire féminine. La confidentialité absolue qui 
projette le sujet dans un espace de rêve et de 
désir est une façon pour l'épistolier(ère) de 
contester le lieu de la loi — le grand Autre de 
Lacan — et de tenter de faire advenir son seul 
désir (Kaufmann, 1990, p. 56). Ainsi, l'épisto-
laire serait une activité de résistance à la loi du 
père. Pour Colette, la correspondance permet 
de libérer, de reconquérir un territoire sur 
lequel l'Autre, le symbolique, n'aurait plus 
aucun droit de regard. D'ailleurs, l 'homme a 
de la difficulté à pénétrer ce territoire fémi-
nin. Colette mentionne à la toute fin de son 
hommage à Hélène Picard : 
Mon mari ne l'a guère qu'entrevue. Elle l'a accueilli du haut 
de notre longue amitié, avec une gentillesse circonspecte 
qui conférait, à la présence de ce meilleur ami auprès de 
moi, un caractère, dirai-je épisodique, dont il a pu sans le 
dire s'offusquer. Nos amis ont bien du mal à aimer nos amis 
(Lettres, p. 26). 
Colette assimile Maurice Goudeket dans son 
processus désirant et en fait un valet de ses 
amies; elle réitère l'expression «Maurice est à 
tes pieds» (p. 182), ou «Maurice à tes pieds, 
moi dans tes bras » (p. 165) à Marguerite Moreno 
qui elle-même coopère : «Dis-lui à ce Maurice, 
qu'il doit être ton esclave... au reste, il le sait 
bien! » (P. 121.) Colette assigne la même place 
à son compagnon vis-à-vis d'Hélène Picard: 
« Maurice est respectueusement tien » (p. 138), 
«Maurice est à tes pieds» (p. 119,124), «Maurice 
est ton respectueux serviteur » (p. 121), « Maurice 
est ton admirateur dévot» (p. 201). L'amitié 
épistolaire est une dérobade, une fuite devant 
la loi patriarcale; le principe de médiation 
féminine par la langue épistolaire s'impose en 
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renforçant le lien-femmes qui le soustrait à 
l'Autre. L'homme est engrené dans la machine 
littéraire de ces lettres rythmées d'affects, 
dans cet espace intersubjectif investi par le 
luxe jouissif de sujets-femmes. 
Cet espace est libre, l'écriture qui s'y joue 
est gratuite et spontanée, elle intègre le futile : 
«Attends que je change de stylo, celui-ci ne 
vaut rien» (à Marguerite Moreno, 13 mai 1925, 
p. 102). Or cet espace où prolifèrent les con-
nexions du désir, en dehors des conventions 
signifiantes du symbolique, n'a pas à être resignifié 
par rapport à l'instance maternelle, fût-elle 
pré-œdipienne (Kristeva). Michèle Sarde greffe 
les amitiés de Colette sur le corps maternel; 
dans sa préface aux Lettres de Sido à sa fille, 
elle écrit: «La lecture globale de l'œuvre de 
Colette révèle que le corps textuel de l'écriture 
est le signifiant de la mère absente, de la 
Femme cachée avec laquelle Colette associait 
à l'infini le lien symbolique de la terre13». En 
effet, il est facile de rattacher les liens divers 
de Colette avec les femmes à un Imaginaire 
originel, la Mère, Sido, la première femme qui 
hante. Mais ceci n'est qu'une des interpréta-
tions possibles, qui ne tient pas lieu du Sens 
éclaté dans la multiplicité des liens relationnels 
du processus social14. 
Bien que Colette amorce dans les années 20 
un cheminement littéraire vers la mère avec 
des textes tels que la Maison de Claudine, Sido, 
la Naissance du jour, et plus tard l'Étoile Vesper 
où les souvenirs refont surface, il serait trop 
facile de placer la systématique mouvance des 
significations hétérogènes de l'épistolaire sous 
le Signe unique de la Mère. Le discours de 
Colette s'adresse à des interlocutrices singulières, 
chacune donnant l'impression d'être l'élue 
d'un je énonciateur. Chacune possède des 
traits caractéristiques : solitude, fierté, pau-
vreté s'appliquent à Hélène Picard; humour, 
impertinence à Marguerite Moreno; indépen-
dance, exotisme à Renée Hamon, etc. Les amitiés 
compartimentées de Colette répondent à dif-
férents registres de l'imaginaire, des ententes 
secrètes, diverses cristallisations du désir, des 
agencements (Deleuze et Guattari) qu'on retrou-
vait déjà dans sa fiction: par exemple, Missy 
inspirant la nouvelle « Nuit blanche » dans les 
Vrilles de la vigne, ou Renée Vivien donnant 
lieu à un portrait vibrant dans le Pur et l'Im-
pur. 
Martine Reid notait avec justesse que la 
lettre est l'occasion d'un rapport spéculaire : le 
destinateur contemple sa propre image ctprojette 
l'image de l 'autre; il (elle) écrit à cette image 
projetée (p.64). Ainsi, la relation épistolaire 
consolide sa propre image et la fidélité de 
celle qu'il (elle) a formée de l'autre. Colette 
explicitait ce rapport spéculaire dans une dé-
13 Sarde, 1984, p. XXII. Rappelons qu'il y a un abîme dans la correspondance de Colette, un manque : Colette a écrit au moins 
deux mille lettres à sa mère, qui ont été détruites par l'épouse de son frère Achille après la mort de Sido. Nous n'avons donc que 
les lettres de la mère à sa fille qui, à elles seules, mériteraient une analyse. Notons toutefois que pour la période 1905-1912, nous 
disposons des cartes postales adressées par Colette à sa mère durant ses tournées de mime et de music-hall (voir Colette en tournée). 
14 Catharine R. Stimpson a également cette tendance : elle reconduit le réseau épistolaire de Woolf vers un point centralisateur 
qui en condense les flux. Julia, la mère de Virginia Woolf, est la femme qui l'a le plus hantée («perhaps most haunting ») ; les lettres 
de sa fille seront donc considérées comme « a call for affectionate mothering and support» (p. 134). 
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dicace à la Naissance du jour, qu'elle offrait 
à Marguerite Moreno de la manière suivante : «À 
Marguerite Moreno, miroir de mes joies et de 
mes peines, pour la vie (et peut-être plus loin 
que ça...)» {Lettres, p . 164, note2). 
Si la lettre est effectivement le luxe mer-
veilleux d'un corps conducteur de désir, Renée 
Hamon, appelée «le petit corsaire», offrira la 
possibilité à Colette de se projeter dans un 
espace fantasmatique, celui des voyages exoti-
ques, réalisant son désir d'être marin. Ce désir 
était déjà inscrit dans un passage de la Maison 
de Claudine, où des fillettes jouent à «qu'est-
ce qu'on sera plus tard quand on sera gran-
des ». Minet-Chéri (nom donné à Gabrielle Colette 
par sa mère Sido) jette à ses amies 
sur un ton de mépris: «Moi, je serai marin!» Parce qu'elle 
rêve parfois d'être garçon et de porter culotte et béret 
bleus. La mer qu'ignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur 
une crête de vague, l'île d'or et les fruits lumineux, tout cela 
n'a surgi, après, que pour servir de fond au blouson bleu, 
au béret à pompon (dans OC, II, p.217). 
La figure intrépide du marin, Colette la re-
trouvera incarnée dans une femme, le petit 
corsaire d'origine bretonne, et l'échange épis-
tolaire avec Renée Hamon — de 1932 à 1943 
— sera sous le signe de «cette petite effigie de 
l'aventure, debout sur un bateau, avec une 
voile derrière toi comme une aile» {Lettres, 28 
juillet 1943, p . 134). Colette admire cette jeune 
femme qui a la navigation dans le sang, qui, 
seule parmi des hommes, parcourt le Pacifi-
que sur une goélette, et qui enfin publiera sur 
son conseil des récits de voyage, dont Amants 
de l'aventure. Elle représente la quête de l'in-
connu lointain, des «îles de lumière » (titre d'un 
reportage de Renée Hamon); c'est l'«oiseau 
migrateur15» qui s'oppose à l'image du « canard 
aux ailes rognées» par quoi Colette, au corps 
endolori par l'arthrite, se représente elle-même, 
enviant l'autre en mouvement16. La différence 
d'âge marque la signature : «ta vieille marraine 
te crie bon courage en t'embrassant très fort» 
(13 juillet 1938, p. 52). L'interaction des deux 
femmes-sujets se fait par le biais de l'élément 
vital du Petit Corsaire, la mer, lieu fantasmatique 
qui ravive les traces mnésiques et le désir de 
Colette: «J'ai une extrême et mélancolique 
envie de mer, de vent salé, d'odeur marine, de 
tiédeur marine» (23 février 1941, p . 102). Même 
la qualité du papier participe à ce dispositif17. 
Cependant, toute la puissance de l'imagi-
naire colettien sera rabattue par « la force en-
15 Expression de Colette pour définir Renée Hamon, rapportée dans le Journal de celle-ci, le 6 avril 1938 (Lettres, p. 46). 
16 Commentant des photos de Renée Hamon, Colette écrit : « je n'ai pu me défendre d'un mouvement d'alarme, et aussi d'une 
sorte d'envie. Une jalousie de canard aux ailes rognées, qui voit passer les cols verts au-dessus de la mare» (ibid., p . 68). 
17 Colette à Renée Hamon : «Je continue ma lettre sur ce ravissant papier, qui est en outre symbolique» (Lettres, 15 octobre 
1941,p. 110; note 1: «Au milieu d'un encadrement gaufré sur papier crème, est collée l'image d'une goélette voguant sur une mer 
démontée »). Colette est très sensible à la matérialité inspiratrice du papier sur lequel elle écrit. Le papier s'intègre à l'intersubjectivité. 
Par exemple, elle écrit à Marguerite Moreno «sur un papier crème encadré de rinceaux dorés en relief. À la partie supérieure, une 
gerbe de roses, dont la plus grosse s'épanouit, lorsqu'on tire sur un petit ruban » (p. 154). Àlamême, elle demande : « Comment trouves-
tu ce nouveau "japon" bleu plus pâle ? Il est plus lisse, plus coûteux, plus métallique — plus beau. En veux-tu ? J'attends aussi un autre 
"japon" vert-de-mer, je t'écrirai dessus» (25 février 1928, p. 160). Colette est ici, une fois de plus, agent de sensualité dans le circuit 
épistolaire. 
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nemie18», c'est-à-dire la maladie, qui constitue 
un des enjeux malheureux du discours épisto-
laire solidarisant les femmes. Maladie osseuse 
d'Hélène Picard, cancer de Renée Hamon qui 
meurt à quarante-six ans, souffrances de Colette 
qui les exprime fortement dans sa correspon-
dance, à Marguerite Moreno surtout: «j'ai 
beaucoup souffert ces jours-ci» (23 juin 1943, 
p. 249) ; «Je souffre jour et nuit » (2 juillet 1946, 
p. 313); «Je souffre d'une manière aiguë et 
ordinaire» (8 juillet 1948, p. 344). L'espace 
discursif de la confidentialité, c'est celui des 
aléas du corps, par exemple celui du Petit 
Corsaire qui «brûle de repartir», mais qui est 
rongé par la maladie. L'on saisit constamment 
la charge émotive pathétique et empathique 
de Colette dans la maladie : elle débute sa let-
tre du 22 avril 1942 avec l'image d'un «pauvre 
petit corsaire tout démâté» qui lui fait de la 
peine de tant souffrir (p. 115); le 27 juin 1943, 
elle parle d'un «pauvre petit corsaire en cale 
sèche», «avec le souci de ne pouvoir, sur ton 
mal, aucun miracle de l'amitié » (p. 128). Colette 
informe aussi Renée des maladies de ses amies, 
indique à Marguerite Moreno celle d'Hélène 
Picard. La circulation affective des signes se 
fait (entre autres) sous l'égide de la maladie19. 
Elle écrit au Petit Corsaire : « Faut-il penser qu'une 
sorte de filet douloureux est jeté sur nous 
tous?» (15 juillet 1943, p. 130.) 
Dans la pratique épistolaire, le corps empoi-
gne fermement les désirs: d'une part, le corps 
vital aspirant à ce trop du comblement qui est 
le propre de l'imaginaire (voir la note 8), d'autre 
part, le corps rongé, mortel, exténué, fragile 
et dépérissant qui aspire à vivre, mais qui 
survivra dans la mémoire des autres (d'où les 
nombreux hommages de Colette à ses ami(e)s). 
Entre le Petit Corsaire naviguant sur les mers 
polynésiennes et celui qui est reclus dans son 
corps par la maladie, Colette investit et con-
serve une image réelle et fantasmée. Cette 
image projetée, évoquée plus haut, elle la veut 
vivante: «Je t'embrasse, ma petite Renée, fas-
sent tes anges et l'air breton que je te retrouve 
telle que tu dois être, vive comme une puce, le 
cheveu en brosse et pestant contre tout ce qui 
t'entrave» (21 septembre 1943, p. 143; souli-
gné dans le texte). Également, après la mort de 
Marguerite en 1948, elle écrira à Pierre Moreno : 
«Je ne l'ai pas vue partir, je ne l'ai pas sentie 
partir, je ne la sens pas partie. Comme c'est 
18 Expression utilisée par Colette dans son hommage à Hélène Picard : «Je voudrais n'avoir rien connu d'un moment où la 
force ennemie la diminua, la courba appuyée sur deux bâtons, rabattit vers la terre le regard brun et doré épris de tout ce qui était 
haut, ailé, céleste ; mais il faut pourtant qu'une ferveur affectueuse fasse savoir qu'un poète meurt à l'hôpital en 1945, comme il y 
mourait en 1830» (Lettres, p. 25). 
19 Reid relève également, dans la correspondance entre George Sand et Flaubert, ce type de discours insistant sur la mort 
et la maladie : « La connivence est largement constituée de cette accumulation de plaintes et de regrets — étonnante surenchère où 
l'autre, le destinataire, semble ne jamais vouloir être en reste d'une calamité. La dynamique d'échange mise en place travaille dans 
la (mauvaise) nouvelle et dans le mimétisme (lugubre)». Reid parle d'une «nosographie grincheuse» dans les confidences (p. 60). 
On retrouve la même chose chez Colette: nombreuses descriptions de grippes, bronchites, arthrite, zona, «protozoaire tropical», 
etc.; séries de traitements et de médicaments (acupuncture, rayons X, intraveineuses, etc.). Ce langage accélère le rouage de la 
machine épistolaire, et Colette en est pleinement consciente: «Tous les matins nous échangeons, Malguelite [sic] et moi, des 
dialogues de rhumatisantes* (à Pierre Moreno, 31 mai 1943, p. 247 ; c'est moi qui souligne). 
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triste, comme elle était peu faite pour être 
morte!» (P.345.) 
Donc, même si l'échange épistolaire est 
travaillé par la maladie et la mort, il y affleure 
(entendre le signifiant fleur) abondamment, 
luxueusement, du vivant. La correspondance 
avec Renée Hamon est amorcée le 26 mars 
1932 par les daphnés qu'elle envoie régulière-
ment à Colette, qui commente : « leur odeur avec 
sa pointe d'acidité enchanteresse est une des 
meilleures qui soient au monde» (30 janvier 
1939, p.62), «elle se comporte comme pres-
que tous les parfums intenses, elle se repose à 
certaines heures» (25 février 1938, p. 45) ; «Que 
d'émotions allume un parfum, et surtout celui 
des daphnés. Il est à la base de notre amitié» 
(16 février 1943, p. 125). La réitération posi-
tive de la matière-fleur, luxe de sensations, 
transmute la négativité du corps en proie à sa 
destruction. Il faut souligner l'importance de 
la notation sensuelle dans la correspondance 
de Colette, vérifiable aussi dans toute son 
œuvre. Elle confie à Hélène Picard : «J'ai grand 
besoin de bavarder avec toi, et de te raconter 
les abeilles, les dahlias, les chevêches, les 
dernières roses» (octobre 1923, p.60). Les 
éléments de la faune et de la flore sont des 
objets sensuels20 qui constituent un luxe 
d'agencements désirants dans le don épisto-
laire. Et c'est précisément dans le geste de 
tendre ceci à l 'autre, par nomination et 
énumération, qu'il y a un don, concrètement, 
dans l'adresse et la prolifération des objets 
animés ou inanimés à l'intention spécifique de 
l'autre. 
Tout comme dans ses textes de fiction, les 
lieux sont des déclencheurs de sensualité qui 
libèrent l'écriture dans les lettres de Colette: 
Rozven et le vent de la mer, Castel-Novel et ses 
roses, La Treille muscate à Saint-Tropez, dont 
elle décrit avec bonheur le «bleu et or», les 
végétaux, les fruits de mer, les artichauts, 
oignons, melons, figues, l'ail, le vin, etc. Le 
10 septembre 1931, elle y écrit à Marguerite 
Moreno: «Il fait un temps radieux. J'ai passé 
l'après-midi couchée dans le patio, d'où je 
voyais la mer outremer, des lys roses, des 
vignes, des volubilis bleus, les nuages blancs. 
Peut-on se plaindre?» (P.223.) Le fonctionne-
ment de ce langage sensuel est réciproque. De 
sa propriété de Touzac, Marguerite écrit le 
10 juin 1928: «Tu vois, Macolette, que je suis 
tout à fait ivre d'odeurs et de ciels! » (P. 171.) 
Cet échange qui aiguise les sens, cette capacité 
d'appréhender le donné sensible sont vécus 
aussi avec Hélène Picard, par exemple lors du 
voyage de Colette à Constantine, en Algérie : « que 
tu aimerais ces couleurs, ce grand ravin vert 
plein de fleurs sauvages, et les jardins, les lilas, 
les roses et la clématite déjà!» (14 avril 1931, 
20 Selon Barthes, le sensuel accomplit l'indirect de la littérature. Sur le passage des objets sensuels dans le discours, il écrit : 
«Il est en effet nécessaire (pour notre plaisir) que certains signes aient une sorte de poids référentiel; que forçant l'absence du mot 
("l'absence de tous bouquets"), la substance sensuelle des choses oblige par endroits le langage à disposer dans son tissu quelques 
effets physiques, quelques métonymies (du signifié au signifiant), quelques souvenirs (tactiles, voluptueux, savoureux) * (1979, p. 66). 
Quant à Michel Serres, il a bien vu que l'adjectif chez Colette est un signe linguistique particulier du sensible : « Quand on veut dire 
loyalement le sensible, mieux vaut une épithète de Colette que dix démonstrations de logicien» (p. 314). 
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p. 134.) De Saint-Tropez, Colette raconte à 
Hélène le climat, l'air, la mer, la tortue, la 
Chatte ; un lys japonais est décrit minutieuse-
ment avec les détails relatifs à la longueur, la 
couleur, l 'odeur: «Mon jardin est une mêlée 
de fleurs et de légumes, telle que tu la rêves. 
Ne te le montrerai-je pas, l'année prochaine?» 
(P. 194.) 
Le partage du corps désirant devient un 
seuil, un tremplin de l'intersubjectivité grâce 
à la fixation d'instants éphémères et intenses 
dans lesquels le sujet veut entraîner l'autre (ne 
serait-ce par exemple que la simple notation 
du temps qu'il fait, généralement consignée 
dans la correspondance de Colette). Le luxe 
de l'écriture consiste à charger la phrase de 
signes intensément captés et immédiatement 
adressés. Le contrat implicite, qui sous-tend la 
possession de l'autre, l'incite à saisir adéqua-
tement les signes — mais l'adresse accorde 
déjà, par principe, une compétence à la destina-
taire dans l 'appréhension des intensités. 
Cependant, «cette vie physique qui me con-
vient si bien21» (à Marguerite Moreno, p.203) 
s'avère en conflit avec le travail ardu de l'écri-
ture. Si les lettres de Colette permettent d'ap-
préhender la sensualité luxuriante détaillée plus 
haut, en revanche, elles en disent fort peu sur 
l'écriture en soi, ou plutôt elles révèlent beau-
coup sut Y impossible de l'écriture, ce sur quoi 
l'on bute. Contrairement à d'autres corres-
pondances dites d'auteur, la lettre n'est pas du 
tout pour Colette le laboratoire théorique qui 
servirait à spéculer sur l'écriture: à peine men-
tionne-t-elle le titre du texte qu'elle est en 
train d'écrire. Elle exerce ce qu'elle appelle la 
«pudeur du métier22». La littérature semble ici 
en marge, secondarisée, mais ce n'est qu'une 
apparence qui se renverse lorsque Colette 
avoue la quantité d'heures qu'elle y consacre. 
À propos de la Chatte, elle indique à Hélène 
Picard: «Des journées (et des nuits) de onze 
heures de travail. Plus d'une fois, la semaine 
dernière, j'aivu commencer le jour» (1er mai 1933, 
p. 161). À Marguerite Moreno: «hier, neuf 
heures de travail, avant-hier sept heures., — 
quel joli métier que celui d'écrivain! Mais je 
veux finir» (p. 189; souligné dans le texte). 
Colette signale également qu'elle a consacré 
une journée à la dernière page du Blé en 
herbe, démontrant son calcul précis du style : 
« Quoi, ces vingt lignes où il n'y a ni cabochon 
ni ciselure... Hélas, c'est comme ça. C'est la 
proportion qui m'a donné du mal. J'ai une 
telle horreur de la grandiloquence finale» (à 
Marguerite Moreno, p. 65; souligné dans le 
texte). 
Elle ne raconte jamais l 'anecdote ou l'intri-
gue d'une nouvelle ou d'un roman: elle n 'en 
mentionne que le titre. Elle met l'accent sur 
l'environnement naturel, au détriment du li-
vre en train de s'écrire; faisant référence à la 
Seconde, fin août 1928, elle confie à Hélène 
Picard : « Les raisins sont sucrés, la figue claque 
21 Colette se définit elle-même comme «une grossière créature attachée à cette terre» (Lettres, p. 102). 
22 Syntagme qu'elle utilise pour témoigner de son rapport avec une autre ecrivaine, Renée Vivien : «Si je suis farouche sur 
le point de la littérature, et avare de paroles sauf que volontiers je m'écrie d'admiration, je rencontrai chez Renée une parfaite pudeur 
de métier, un silence de bonne compagnie» (le Pur et l'Impur, dans OC, II, p. 913). 
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dans sa peau, la paix des nuits est d'une fraî-
cheur miraculeuse, enfin je me demande si 
mon roman ne va pas être le plus bas feuilleton 
romanesque ! » (P. 104.) Ce que Colette dénonce 
avec insistance à son amie, c'est le caractère 
«malsain» du travail d'écriture ( p . l 6 l ) , sa 
tristesse: «je ne sais pas travailler comme toi 
dans la joie» (p. 168). Lorsque cela est doublé 
de la maladie du corps, « écrire devient un geste 
abhorré» (p. 169) — mais aussi, toutefois, va-
lorisé: l'année de sa mort, Colette écrit à 
Hélène Morhange, surnommée Moune, qu'elle 
souffre des mains et des bras, et poursuit en 
disant (on sent ici une inflexion du timbre) : « Un 
écrivain qui ne peut plus écrire... Étrange 
douleur... » (Lettres à Moune et au Toutounet, 
22 mars 1954, p . 380). Elle fait part de ses 
accrochages, utilise fréquemment les verbes 
«gratter» ou «gratouiller». Le 12 février 1941, 
dans l'incertitude, elle parle âejulie de Carneilhan 
à Moune : «Je gratte sur mon roman et je me 
demande où il va» (ibid., p . 193); le 13 mars: 
«je gratte ce roman» (p. 196). À Hélène Picard, 
elle mentionne qu'elle gratouillait «le petit 
roman la Chatte» en même temps qu'elle fai-
sait le sous-titrage d'un film américain (Lettres, 
p. 159). Aussi, à Marguerite Moreno, elle affirme : 
«C'est une lutte si sombre, celle qui use une 
griffe sur un papier» (ibid., 14 juin 1926, p. 129). 
En effet, les lettres témoignent d'une part 
de la répugnance éprouvée pour l'écriture, et 
d'autre part de l 'entêtement perfectionniste 
de Colette: «je travaille avec un dégoût in-
croyable et une constance méritoire (p. 154-155). 
Le travail sur la Naissance du jour consiste à 
déchirer et à recommencer (p. 153). Colette 
affirme un goût de plus en plus exigeant pour 
la sobriété : elle détruit quarante pages de la 
Seconde pour éviter que cela tourne au «plat 
feuilleton» (p. 166); ce roman la «rend ma-
lade » (p. 187). La Fin de Chéri, écrite amèrement 
quelques années auparavant, a aussi requis 
« un courage désespéré » (à Marguerite Moreno, 
p . 99). On connaît l'issue de ce roman dont 
l'écriture subtile est, à mon avis, un chef-
d'œuvre d'indirect. Colette rend compte du 
suicide de Chéri en attirant l'attention sur la 
position de son bras : « Il se hâta donc, poussa 
quelques plaintes étouffées de geindre à l'ou-
vrage, parce que son avant-bras droit, écrasé 
sous son corps, le gênait, et il ne connut plus 
rien de la vie au-delà d'un effort de l'index sur 
une petite saillie d'acier fileté » (dans OC, II, p . 572). 
La transformation littéraire s'est accomplie 
subtilement entre cette phrase finie et l'excla-
mation directe et lapidaire à Hélène Picard le 
18 novembre 1925 : «Oh! m... pour la Fin de 
Chéri. Qu'il crève, celui-là!» (P.76.) Elle par-
tage également son harassement avec Margue-
rite Moreno et verbalise ainsi son travail de 
dépouillement: 
Cette "Fin de Chéri" sera la mienne, tant elle m'emm.. .nuie. 
Mais j 'y travaille terriblement. [...] Ce roman va être assez 
sombre, et tout nu. Pas un mot rare, pas un cabochon... Je 
prends une aversion de la guirlande qui m'étonne moi-
même (28 septembre 1925, p. 116-117). 
Ces rares énoncés sur la matérialité de l'écriture, 
parsemés dans les lettres de Colette à travers 
les remarques sur la couleur du ciel ou la 
saveur du confit d'oie, divulguent une sorte de 
névrose de l'écriture, un envahissement de la 
pulsion de mort, une désolation, un désespoir 
dans lesquels le sujet s'abîme à la manière de 
Chéri — ce qui explique qu'elle s'identifie à 
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lui en disant que la fin de Chéri sera la sienne 
propre. À propos de la Naissance du jour, 
elle communique son désarroi à Marguerite 
Moreno: «mon roman me tourmente, je ne 
vois pas bien ce que je fais» (p. 153).L'écrivaine 
est dans l'angoisse et la perte. Elle tourne en 
rond, détruit et recommence ce qu'elle ap-
pelle « le maudit travail » (p. 281 ), utilisant aussi 
la métaphore du vomissement : « Cette lettre est 
déjà vieille de deux jours, parce que je suis 
retournée à mon vomissement, c'est-à-dire que 
j'ai recommencé encore une fois la dernière 
page de la nouvelle que je croyais finie » (2 février 
1944, p . 266). Ainsi l'on découvre que l'Étoile 
Vesper qui, pour un lecteur non averti, semble 
une suite décousue de souvenirs pondus à la 
hâte, a été remaniée maintes fois : « Un mot, pour 
la forçate qui a recommencé sept fois la fin de 
son livre de souvenirs» (à Marguerite Moreno, 
p . 312). Cependant, on peut déceler une jouis-
sance dans ce «grattage» à répétition, une sa-
tisfaction narcissique, par exemple, dans le 
mouvement de recommencement de la Nais-
sance du jour: «Je travaille avec une rigueur 
qui, si elle ne donne pas de résultats abon-
dants, me conserve une sorte d'estime pour 
moi-même : ça fait huit fois que je recommence 
ma scène avec l'homme » (à Marguerite Moreno, 
p. 156; souligné dans le texte). 
Colette formule avec justesse la difficulté 
d'écrire dans l 'énoncé : «je travaille aussi, mais 
je glapis» (à Marguerite Moreno, 22 mai 1948, 
p . 340). Le cri aigu de l'animal, c'est exacte-
ment ce que laisse entendre l'ensemble de la 
correspondance sur le travail de l'écriture, où 
Colette se retrouve «sèche, hargneuse contre 
le papier blanc» (à Marguerite Moreno, p. 54), 
pour ensuite reprendre et «gratter» le langage 
avec un plaisir ambivalent. On assiste à la 
dévaluation d'un faire: «ça ne vaut rien», je 
travaille mal, je nage. Le discours porte sur les 
affres de la tâche en soi et exclut le contenu 
des textes, sur lesquels Colette reste d u n e 
discrétion extrême: elle ne discute pas, par 
exemple, d'un personnage ou d'une action. 
En définitive, c'est la négativité, l'ennui et 
l'amertume de l'écriture qui émergent, puis 
enfin la jubilation silencieuse: «J'ai fini mon 
livre » (à Marguerite Moreno, 5 novembre 1931, 
p. 224). Cela est, cela suffit. 
L'espace transitionnel de la créativité, où le 
corps résiste, implique que l'autre soit d'un secours 
vital dans l'échange intersubjectif. Ainsi, le réseau 
épistolaire féminin de Colette s'avère un principe 
énergétique indispensable, un luxe nécessaire, 
une respiration positive qui donne parallèlement 
du souffle à sa fiction. Ce gynécée discursif est le 
lieu du partage mutuel, de la prise en charge du 
quotidien, de l'éveil des sens qui circule finalement 
dans toute l'écriture de Colette: chaque événe-
ment, banal ou important, se trouve placé au 
même niveau, sans hiérarchie de la parole. L'égard 
à l'autre est une éthique du désir, l'éthique de la 
confidentialité absolue (incluant surtout le non-
dit, la sous-conversation) soutenue par la cons(is)-
tance du lien affectif. 
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